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El espejo, el mundo reflejado, la propia imagen del sujeto proyectada frente a sí 
mismo, es un elemento de la realidad que, al recrearla virtual, siempre ha imantado la 
atracción humana. Es ese mostrar lo, sin él, invisible, el enigma, lo que ha llevado a 
recubrirlo de muy diversos poderes en el folklore universal y las religiones, como muestran 
los muy diversos motivos especulares recogidos por Stith Thompson (1966). Pero su 
presencia no se limita al mundo de las supersticiones, sino que se expande al de la 
ciencia, supuesto que sea otro. En la teoría de la literatura, por ejemplo, es ya una 
metáfora muy antigua; utilizada desde Platón en su RepÚblica, llega a la famosa fórmula 
de Stendhal, que ilustra la relación entre la realidad y el texto, y más modernamente se 
utiliza también para referirse a un determinado tipo de narración, como, entre otros, 
muestran los trabajos de Lucien Dällenbach, Le livre et ses miroirs dans l'oeuvre de 
Michel Butor (1972) o Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (1977), de expresivos 
títulos. 
Prolongando el interés que siempre ha suscitado en la vida, el espejo es un motivo 
mitológico y literario que conserva toda su magia, toda su capacidad sémica, y se presenta 
como símbolo de la vanidad, pero también de la sabiduría; mostrando lo presente invita 
a la adivinación de lo desconocido, o es instrumento letal, como sucede con el basilisco '. 
Conocido en todas las épocas, el espejo es más frecuente en algunas de ellas y en deter- 
minados autores, y desde el romanticismo aparece en una serie de obras muy significativas 
de los dos últimos siglos: lean Paul, Hoffmann, el ((William Wilsom> de E. A. Poe, El 
doble de Dostoyevski, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, El lobo estepario de 
Herman Hesse, etc., y también en la poesía de, por ejemplo, Mallarmé o Rilke. 
1.- Además de los repertorios simbólicos habituales, puede verse el artículo dc Ignacio Malaxecheverría 
(1989), en el que hay un sugerente recorrido por espejos medievales. 
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El espejo, podría decirse, no es uno, sino múltiple, en cuanto que no aparece vinculado 
a un único tema, sino que se despliega en varios. Theodore Ziolkowski, en su Imágenes 
encantadas, ha precisado que las principales categorías de espejos mágicos en literatura 
son tres: 
el espejo catoptromántico en el que uno mira para solicitar información; el espejo 
de doblaje del que la figura reflejada surge como si se tratara del doble de quien 
se pone ante él, y el espejo penetrable en el que puede adentrarse quien se mira en 
él para experimentar sobre el terreno el reflejo de su mundo. Mientras que el 
espejo catoptromántico no suele pasar del nivel de un motivo menor, las otras 
dos modalidades se transforman por lo general en imágenes simbólicas: del yo y 
de un modelo alternativo del mundo. (1980, pp. 143-144). 
Pluralidad, pues, de reflejos en la superficie especular y uno de ellos en particular, el 
espejo que dobla, de interesantes sugerencias en sus destellos, que han captado la atención 
de! psicoanálisis. 
Si bien son claramente diferentes los tres tipos de espejos que Ziolkowski señala, 
todos parecen unificados por un mismo y único valor: en cada uno de ellos el sujeto 
busca, ya sea el poder mágico, ya a sí mismo, ya la posibilidad de otro mundo. Todo 
queda, así, en imágenes de búsqueda, pues no en vano allí donde nada hay, como sucede 
en la superficie del espejo, todo puede ser visto. Jurgis BaltruSaitis ha sintetizado bien 
este silencio al que el sujeto le proyecta su voz acallada: 
Jeroglífico de la verdad, el espejo es igualmente jeroglífico de la falsedad. 
(1988, p. 281). 
La obra poética de Leopoldo María Panera (Madrid, 1948) puede ser vista como 
una galería de espejos, pues en ella la palabra espejo brilla en casi cincuenta ocasiones, 
sin tener ahora en cuenta otras expresiones que se conectan con los temas a que aquélla 
da lugar. Repartidas por casi todos sus libros (por todos, excepto Dióscu/'os (l982b), 
que, sin embargo, trae en su título a los gemelos niitológicos, una de las formas de la 
duplicidad), son más abundantes en los primeros, Así se jill1dó Carnaby Street (1970) y 
Teoría (1973), y su número se va reduciendo de manera notable en los últimos 2. Como 
se verá en las siguientes páginas, en esta galería se encuentran los tres espejos antes 
señalados y también otras figuras que permiten volver a hablar de espejos de un modo 
muy distinto. 
El espejo catoptromántico, del que Ziolkowski había observado que se trata de un 
motivo menor, ofrece en la obra de Panera un único ejemplo, ligado a uno de los textos 
más conocidos de la literatura infantil, y, diríase, modelo paradigmático del espejo de la 
adivinación: 
BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS 
Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en e! horizonte, risas que palide- 
cen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen 
ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, 
el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los 
2.- En 1968 había publicado una colección de cinco poemas titulada Por el camino de Swanl1, que, 
íntegra, pasaría a ser la sección ((Tarzán traicionado>> de Así... Entre estos poemas figura ((Blancanieves 
se despide de los siete enanos>>, al que me refiero enseguida en el texto. 
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espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, 
qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. 
Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras 
otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos. 
(Así..., p. 57). 
Este breve poema en prosa tráe la despedida de Blancanieves, ya salida de su mundo 
de ensueño poblado de gnomos, que se dirige a un más allá del universo del cuento, en el 
cual todo está deshaciéndose, desapareciendo, bien sea por alejarse en el espacio, bien 
por haber sido deteriorado por el tiempo, etc., desde los objetos inertes a la naturaleza 
viva, incluidos los enanos, cuyo modo de descomposición, por cierto, no deja de resultar 
sorprendente: sus rastras no se hacen irreconocibles e invisibles por un lógico perderse 
en el horizonte como sucede con los pañuelos, sino que <<caen sin peso sobre la hierba 
húmeda>>, desprendidos de sus cabezas, con la levedad del puro vacío. 
El poema, por otra parte, es una buena muestra de gran parte de la escritura de 
Panera y de la de otros poetas coetáneos: todo él está hecho de literatura. N o hay que 
insistir en la presencia del relato de Blancanieves, que lo toma por entero, pero sí llamar 
la atención sobre la desoladora frase final, en la que se encierra el título de Chejov El 
jardín de los cerezos, donde un mundo está en trance de descomposición 3. El texto que 
se le ofrece al lector viene a ser una página desconocida del relato de Blancanieves, un 
último capítulo, un epílogo, con e! que Panera prolonga el cuento. Pero en esta página 
Blancanieves no es tan sólo la heroína del cuento, sino una máscara para e! yo poético, 
en cuyo discurso resuena el adiós de éste al mundo de la infancia, donde, como en el 
relato, las hadas y la fantasía eran posibles, el habla gratuita, el juego sin reglas, el 
tiempo sin medida ni conciencia, la vida sin muerte. De aquel paraíso 
-el cuento, la 
niñez-, al final <<uno tras otro los árboles se derrumban>>. 
En cuanto al espejo, su presencia se da, en tanto que es motivo de! cuento infantil, 
en la enumeración de éstos (<<espejos [...], envenenados peines, manzanas, maleficios>>). 
En el cuento, el espejo habla, contesta a la madrastra, pero esa capacidad mágica se ha 
disuelto en este epílogo, en el que Panera los nombra (<silenciosos>>, pérdida de un poder, 
que no es sino la variante correspondiente del valor general de destrucción, de negación, 
que impregna al texto. Alejándose de la ruina, Blancanieves dirá ((Prometo escribiros>> y 
la voz enmascarada, la de Leopoldo María Panera, escribe un poema de despedida a la 
ya fábula de la inocencia y la vida. Ya ante los primeros textos de Panera, incluido 
(<Blancanieves...>>, Pedro Gimferrer había hecho referencia a los mismos como (<maltrechos 
despojos fulgurantes de una infancia derruida>> (1968, p. 22). 
Siendo que lo característico de los espejos es devolver la imagen que se les enfrenta, 
en ocasiones su superficie no dibuja el reflejo, sino que es puerta que se abre y, como 
dice Ziolkowski, (<el ser humano entra en el espejo, que se vuelve e! símbolo de una 
realidad diferente, de un orden completamente distinto>> (1980, p. 185). Esta posibilidad 
de vivencia de un mundo desconocido, esta invitación, por tanto, a la negación de la 
realidad, aparece en varios textos de Panero, por cierto que, como en el caso anterior, 
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también entre los primeros de su escritura. En el poema <<20.000 leguas de viaje submarino>>, 
de Así..., se lee: 
dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el espejo 
y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es posible 
(p. 70). 
Bajo una nueva referencia a la literatura fantástica en el título, este verso expresa el 
deseo de <<traspasar el espejo>>, metáfora de acceder a otro mundo, de vivir otra vida. 
Esta huida de la realidad, esta evasión, se convierte al final en algo que parece una 
súplica de la muerte, pues termina: 
y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a 
caer sobre la tierra sorda quiere en vano volver sus alas 
hacia lo verde que ahora la desconoce. 
(p. 70). 
Una vez visto ese mundo al que se ruega acceder, no queda otra aspiración que la 
muerte, siendo la vida ya invivible. 
Por otra parte, el poema no parece ajeno a la sensibilidad que dibuja alguna droga. 
Habría que subrayar en el título la palabra viaje o algo de lo que se dice en los primeros 
versos: 
Como un hilo o aguja que casi no se siente 
como un débil cristal herido por el fuego 
como un lago en que ahora es dulce sumergirse 
oh esta paz que de pronto cruza mis dientes 
este abrazo de las profundidades 
(p. 69). 
N o sería un caso peculiar en el contexto de los restantes poemas de Así..., como el 
título <<La canción de amor del traficante de marihuana>> (p. 71)' 
-de nuevo con su 
intertextualidad entretejida- y varias otras menciones (vid. pp. 15, 17,21,22,45). Y no 
pueden olvidarse las vivencias del propio poeta en aquellos años. Poco después de que 
escribiera este libro, explicaba en una entrevista: 
la poesía surrealista es muy fácil de hacer, sin necesidad de alcohol, pero irreflexi- 
vamente, como hace Gimferrer o gente así, o con drogas, como lo estaba haciendo 
yo. Al fin y al cabo, mi libro Así se fundó Carnaby Street corresponde a ese tipo 
de línea (Campbell, 1971, p. 18). 
Tal vía de inspiración, tal experiencia de vida, llevaría al poeta a estrellarse con los 
poderes policial y psiquiátrico, al menos. 
. 
Ziolkowski, por su parte, se pregunta si será casual que este espejo que da acceso a 
otro universo, el espejo del doble y otras imágenes que él estudia <<se manifestaran en 
víspera de la era de las drogas, que vienen a ampliar la perspectiva de la conciencia, y de 
la exploración espaciab> (1980, p. 212). Hay que decir que en los años en que Panera 
escribe estos poemas se produce una expansión extraordinaria en el consumo de drogas, 
distintas del alcohol, en los países llamados occidentales 
-y, desde luego, en España- y 
que muchos de los escritores ligados a drogas forman parte de las lecturas preferidas de 
Panera. 
El título clave en la tradición del espejo como entrada a otro mundo, otra realidad, 
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es, por supuesto, Throllgh the looking-glass and what Alicefollnd there, de Lewis Carroll, 
cuya obra maravillosa está muy presente en el quehacer literario de Panera. Además de 
ser traductor 
-y prologuista- de una serie de escritos lógicos y matemáticos del reverendo Charles Dodgson bajo el título Matemática demente (1979a) y del poema The hllnting of 
the Snark (1982a), ejemplo éste del ejercicio que Panera denomina <<perversiól1>>, pueden 
citarse varios otros ejemplos de la lectura de Carroll en su obra poética. Entre ellos, estos 
versos del primero de los textos que componen <<El canto delllanero solitariQ)), de Teoría: 
Verf barrabum qué espuma 
reencarnación 
en lo dorado de mi pensamiento 
Alicia 
Verf barrabum 
qué hago 
ves la espuma inmóvil en mi boca? 
aquí sólo a caballo Verf barrabum qué 
hagoaliciaenelespej oven 
aquí a mi palacio de cristal 
(p. 16). 
Junto a la reencarnación, la invitación de Alicia desde el espejo o ya desde el otro 
lado en un verso, cuya peculiar escritura 
-no hay ningún otro caso semejante en todo el 
largo poema- lo subraya en el discurso delirante en el que se encadenan las intertextua- 
lidades y las visiones de otra realidad. Reencarnación, esto es, ser otro o en otro mundo. 
Este espejo carrolliano, que llama hacia sí, está unido hasta tal punto a su valor de 
frontera entre la realidad vivida y la fantasía, que puede desvincularse del resto de los 
elementos del relato al que pertenece e integrarse en otro conjunto textual, como sucede 
en el poema <<Unas palabras para Peter Pam), de Así..., en el cual la puesta en escena es 
muy similar a la de <<Blancanieves...>>, antes comentado 4. Como en este poema, ahora 
también el sueño ha terminado, según expresan diversas formas de destrucción, de negación 
de alguna clase de existencia (<<el barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un 
grito, los Niños Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel 
bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda cortésmente>>, p. 11). Y tras esta extinción de los 
personajes del cuento de James Matthew Barrie 
-que a algunos alcanza parcial, aunque 
sustancialmente-, no queda sino la que es declaración definitiva: 
Peter Pan no existe. [...] Peter Pan no es más que un nombre, un nombre más 
para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación a oscuras. (p. 12) 
Quizá ya sobre el jardín de los cerezos han edificado, y el poema equipara no- 
existencia a no-ser-más-que-un-nombre, lo que sugiere una interpretación metaliteraria, 
segÚn la cual el poema, sólo una cadena de nombres, de palabras, es nada. Pero lo que 
me importa señalar en este poema es que, siendo que en Peter Pan no hay ningún espejo 
que dé acceso a la Isla-Que-No-Existe, aparece incorporado al poema: 
Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, pero sí Wendy, Jane, Mar- 
garet y los Niños Extraviados. N o hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor 
Darling. (p. 12) 
N o hay confusión o descuido, sino contaminación de un relato en otro toda vez que 
4.- Es, por otro lado, uno de los cinco poemas de Por el camino de Swan!l. 
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el mundo al que Peter Pan da acceso es también el del otro lado del espejo, puro símbolo. 
Hay que negar la confusión o el descuido por la intensa relación de la obra de Leopoldo 
María Panera con el cuento de Barrie, cuya primera muestra es el texto citado. Recogeré 
ahora otro muy próximo, la <<Poética>> incluida en la antología de José María Castellet 
NlIeve novísimos poetas espaiio/es (1970), en la cual un parlamento de Garfio explica: 
Todas mis palabras son la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra 
FIN, la palabra que es el silencio. [...] Es la tragedia convertida en absoluto y por 
consiguiente desaparecida. Es la muerte que desaparece. [...] Se trata siempre del 
fin de la tragedia. (pp. 239-240). 
No resulta mala la apreciación crítica de Garfio, como los poemas citados hasta 
ahora indican, <<la palabra FIN>> podría ser título o resumen de cualquiera de ellos. 
Otras conexiones de la obra de Panera con el citado cuento son: <<Hortus conclusus>>, 
un <<Guión cinematrográfico basado en Peter Pan de J ames Matthew Barrie y en The 
wicked voice de Vernon Lee>>, recogido en el libro En/ligar de/ hijo (1976, pp. 157-174); 
la traducción del cuento con un breve prólogo (1987b), donde se reproduce como apéndice 
el referido guión, reescrito (pp. 363-379) 5; Y un poema del último de sus libros, Contra 
Espaiia y otros poemas no de amor (1990), el titulado <<Peter Punh, al que pertenecen 
estos versos: 
Peter Punk es el amor y Campanilla su princesa 
Garfio busca en vano el secreto de su mano 
y Campanilla llora al pie del Árbol Extraviado 
adónde las sirenas y adónde los enanos 
Peter Punk intenta en vano su amor explicar 
en una playa desierta Campanilla lo dejó. 
(p. 25). 
Aunque metamOlfoseado, el personaje que hacía vida de las ilusiones vuelve a rodearse 
de un paisaje final, un pasaje en el que las palabras muestran su incapacidad 6. 
Un último texto mostrará qué haya qué se busca al otro lado del espejo en la poesía 
de Panera. Véase el comienzo del poema rV] de Así...: 
Noemí. El mundo del espejo. La libertad. El otro Sol. El Oro. 
(p. 16). 
Pero lo que empieza siendo una enumeración de elementos marcados positivamente 
se convierte en algo muy distinto en las últimas líneas: 
Destrucción. La emboscada, los disparos, la sangre. 
Los cuervos heridos bañados por la luz de los relámpagos. 
La noche sin fin. 
5.- La <(Poética>> de Nueve l1ovísimos se presenta como perteneciente a <(Hortus conclusus>>, pero en 
las dos versiones de éste a las que me refiero en el texto no se incluye tal fragmento. 
6.- Evidentemente, este Peter Punk supone un cruce entre Peter Pan y Peter Pank, el personaje de 
los cómics de Max publicados, entre otras revistas. en El víbora. El poema, así, muestra la pervivencia 
en la obra de Panera de los personajes provenientes de los medios de comunicación de masas, cuya 
presencia señaló Castellet como uno de los rasgos de cierto estilo novísimo (1970, p. 43). 
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Ya había advertido Ziolkowski que se trataba de una imagen ((esencialmente multi- 
valente)) y que <<el espejo penetrable puede simbolizar el reino de la muerte (el O/feo, de 
Cocteau), el mito intemporal (la Lilith, de MacDonald) o una realidad invertida (A 
través del espejo, de Lewis Carroll))) (1980, p. 207). Los ejemplos de Panera considerados 
antes, ((20.000 leguas...)) y (<El canto...>), serían muestra de este último valor carrolliano 
-y, si de la realidad a la que dan paso no es fácil decir si es invertida, sí es al menos 
otra 7_ y el último de los poemas citados se abriría al espacio de la muerte, la palabra 
FIN, como muchos otros de sus textos. Aspiración de otro mundo, de ser otro -soñado 
imposible- del que se es. 
La otra categoría de espejo de las que habla Ziolkowski es la que se vincula a su 
función elemental de reflejar, la que da lugar al tema del doble, de la que en la poesía de 
Leopoldo María Panera se encuentran diversos ejemplos y, como sucedía en los casos 
anteriores, también los hay ligados a la tradición. Así, el título de uno de sus libros es 
Narciso en el acorde Último de las flautas, donde se recoge el mito clásico en el que la 
visión de la propia imagen es el umbral de la muerte. Si todo esto lo hace presente el 
simple nombre del joven protagonista de una metamorfosis floral, queda aquí subrayado 
por el instante en el que se ha fijado el título: <<el acorde último de las flautas)) antes de 
que la música dé en el silencio infinito, no aludida la insatisfacción amorosa primera ni 
el éxtasis de la contemplación del propio rostro 8. También de raíz clásica es el título de 
Dióscuros, ya citado, al que los gemelos Cástor y Pólux dan nombre, pero que no aparecen 
en ninguno de los poemas del libro, de manera que es la pura dualidad lo que se destaca. 
Un texto muy importante entre los que desarrollan el tema del doble es el titulado 
(<Ann Donne: undone>), de Así..., cuyo título recoge un juego de John Donne y es, por 
otra parte, la duplicación (prácticamente) de una secuencia fónica. Los primeros versos 
presentan ya uno de los personajes más típicos del doble: 
Tantas veces tus pasos he creído escuchar 
William Wilson, tus pasos, detrás de mí, a lo largo de los interminables 
Corredores 
Desnudos como el Invierno 
Como el invierno propicios a fantasmas y a Ecos, 
[.. .1 
Su anticipación, su Espejismo 
Como la sombra de los Verdaderos Espejos 
A que éstos conducen 
(p. 74). 
1; 
1: 
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En el conjunto del poema, la palabra (<espejo>) se lee hasta cinco veces, tantas como 
<(sombra>), (<espejis1l10>) y <<eco)) dos cada una, (<huella>) una (la mayor parte de ellas con 
7.- Como dice Umberto Eco, <<el espejo refleja la derecha exactamente donde está la derecha y la 
izquierda donde está la izquierda. Es el observador [...] quien por ensimismamiento se imagina ser 
el hombre que está dentro del espejo y, al contemplarse, advierte que lleva, pongamos, el reloj en la 
muñeca derecha>> (1988, p. 15). 
8.- El mito da nombre al narcisismo, concepto fundamental del psicoanálisis. Louise Vinge, en The 
NarcisslIs Theme (1967), -además de estudiar el uso literario del mito en la literatura europea- 
pasa una rápida revista a algunos tratamientos psicoanalíticos. A los estudios allí citados hay que 
agregar, al menos, varios de los trabajos de Jaeques Lacan, como sus seminarios <<Sobre el narcisismm> 
o <<Los dos narcisismos>> (1990, pp. 167-181 y 183-196). 
49 , 
1: 
f'...... 
c.; 
., 
TÚA BLESA 
mayúscula inicial de altura simbólica) y seis ocasiones el nombre de William Wilson 9. Se 
trata, por supuesto, del héroe del relato que lleva su nombre de E. A. Poe, en el cual este 
personaje se ve perseguido desde el colegio por otro William Wilson, compañero de 
estudios, nacido en la misma fecha que él, de su misma estatura y sorprendente parecido 
en las facciones y el aspecto físico y cuya voz incluso resultaba ser el eco de la suya 
propia. Tras diversos encuentros en los que el doble desbarata los planes del protagonista, 
éste le reta a un duelo a espada y, tras herirle, algo extraño sucede -<<Donde antes no 
había nada, alzábase ahora un gran espejo (o por lo menos me pareció así en mi confu- 
sión)>>-, por lo que cree ver, dice, que <<mi propia imagen, pero cubierta de sangre y 
pálido el rostro, vino a mi encuentro tambaleándose)> (1972, p. 73). Disipada la equivo- 
cación, reconoce en la imagen del herido al doble, quien le dice: 
Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto desde ahora... 
muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. jEn mí existías... y al 
matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo! 
(ibid.) 
Como sucede en el caso de Narciso, también William Wilson encuentra la muerte a 
manos de su propia imagen, de su doble. 
En este poema, pues, el d,oble no es un sosias, no se llama <<Leopoldo María PanerQ)>, 
sino William Wilson, caso particular del tema del doble erigido en símbolo del mismo. 
Como en el relato de Poe, W. W. resulta amenazante, perseguidor (<<he creído escuchar/E...] 
tus pasos, detrás de mÍ>>), en un escenario de tonos góticos (<<interminables Corredores>>, 
<<el Salón de los Espejos>>), sin embargo, al final del poema se lee: 
N o es verdad William Wilson, 
WILLIAM WILSON NO EXISTE 
O al menos no es Aquel que nos salvará de la Ceniza 
Pues es él mismo quien nos conduce a la Ceniza: 
Las Cadenas del Demonio se deshacen con inocente crueldad en las manos 
de los Sedientos. 
(p. 77). 
Los dos primeros versos de este fragmento son un restablecimiento del sujeto, niegan 
el doble y, en él, la muerte, pero los tres restantes nos traen la negación de un William 
Wilson salvador y la confirmación de uno terrible, <<es él mismo quien nos conduce a la 
CeniZal>, mientras se deshace la cadena -símbolo de unión entre los extremos inicial y 
final- del tiempo hacia la muerte, es el doble exterminador. 
Pero eso no es todo, el poema tiene también un sentido metaliterario, según palabras 
del propio poeta: 
Empieza con la destrucción de la mujer, pues el título proviene de un poema de 
John Donne que escribió a la muerte de su mujer, aprovechando la similitud 
fonética de undone y Ann Donne, que significa la destrucción de la mujer. En mi 
poema, William Wilson también simboliza lo mismo: es el doble que tratas de 
buscar pero que no existe. Es la mujer y la destrucción del amor como imposibi- 
lidades absolutas. Como dice al final el poema: William Wilson no existe, o en 
9.- En cuanto a las equivalencias, evidentes por lo demás, es curioso el dato que recoge Qtto Rank 
en su estudio sobre el doble de que <<les Abipons ne possédent que le seul mol loakal pour ombre. 
âme, image, écho>> (1965, p. 61). 
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todo caso es aquel que nos conduce a las cenizas. Y la comparación entre la 
mujer y la poesía es el salón de los espejos a favor de esta última. (Campbell, 1971, 
p.20). 
W. Wilson es, pues, un ideal, inexistente, pero buscado. En el caso del escritor, el 
ideal no es otro que el texto perfecto, o el texto sin más, que, en cuanto imposible, 
conduce a las cenizas del vacío. 
El tema del doble, en sus manifestaciones folklóricas y literarias, ha atraído la atención 
de los psicoanalistas. Un estudio fundamental es el que le dedicó Otto Rank, para quien 
el doble, (<en dernière analyse, n'est pas autre chose que le problème de la mort dont le 
moi se sent toute la vie menacé)) (1965, p. 14) 10. En efecto, según Rank, se trataría de un 
proceso en el que (<au début le Double-Moi avait précisément pour fonction de nier la 
mort)) (p. 68). Este doble yo sería una creación -consecuencia de la conciencia de la 
muerte- del narcisismo que no puede tolerar esa realidad, y es este narcisismo, 
se sentant particulièrement menacé par la destruction inévitable du Moi, qui a 
créé comme toute première représentation de I'âme une image aussi exacte que 
possible du Moi corporel, c'est-à-dire un véritable Double pour donner ainsi un 
démenti à la mort par le dedoublement du Moi sousforme d'ombre ou de reflet. 
(p. 112). 
Pero, como ya he advertido, la explicación de Rank conlleva todo un proceso, del 
que lo anterior es el estadio inaugural y que dará en una valoración muy diferente, pues 
A vec le développement de I'intelligence chez I'homme et la notion consécutive de 
culpabilité, le Double qui, à I'origine, était un substitut concret du Moi, devient 
maintenant un diable ou un contraire du Moi, qui détruit le Moi au lieu de le 
remplacer. (p. 115). 
De este modo, destruyendo el yo, el sujeto, se comporta el doble en el mito de 
Narciso, en (<William Wilsoll)) de Poe y también en el poema de Panero. 
En su ensayo sobre lo siniestro (das Umheimliche), Sigmund Freud recoge la expli- 
cación de Rank, de la que parte la suya propia, según la cual, el doble puede adquirir 
otros contenidos. En la evolución del yo se desarrolla una instancia que sirve a la autoob- 
servación y a la autocrítica, (<que cumple la función de censura psíquica)), escribe Freud, 
quien añade: 
La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al resto del yo como si 
fuera un objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea capaz de autoobservación, 
permite que la vieja representación del doble adquiera un nuevo contenido y que 
se le atribuya una serie de elementos: en primer lugar, todo aquello que la auto- 
crítica considera perteneciente al superado narcisismo de los tiempos primitivos. 
Pero no sólo este contenido ofensivo para la crítica yoica puede ser incorpo- 
rado al doble, sino también todas las posibilidades de nuestra existencia que rÍo 
han hallado realización y que la imaginación no se resigna a abandonar, todas las 
aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas circunstancias 
exteriores, así como todas las acciones volitivas coartadas que han producido la 
ilusión del libre albedrío. (1979, p. 24). 
10.- Siguiendo a Rank, Isabel Paraíso lleva a cabo un fino análisis de El otro de Unamuno (1987). 
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Por otra parte,'el doble es, para Freud, una imagen de lo siniestro, sobre lo que más 
adelante volveré. 
Frente a la explicación de Rank, que pretende la generalidad, el planteamiento de 
Freud abre las interpretaciones particulares del doble en cada una de sus manifestaciones 
y, por otra parte, la identificación del doble con las varias instancias 
-yo, superyó, 
ello- que el psicoanálisis figura (vid. Rogers 1970 para un análisis detallado de ello). 
Volviendo al simbolismo general, también Gilbert Durand atribuye un sentido de 
muerte al espejo y al reflejo de la imagen. Siguiendo a Bachelard, el espejo es equiparado 
por Durand al agua, pues el agua <<fue el primer espejo durmiente y sombrío>> (1981, p. 
89) Y en el fluir del agua se revela el devenir, en él se dibuja uno de los rostros imaginarios 
del tiempo. 
Otros textos de Leopoldo María Panera ilustran esta vinculación entre el doble y la 
muerte. Así, por ejemplo, en <<Destruktion ficticia>): 
La sin sombra, la de los muchos nombres, y ninguno, [oo.] al otro lado, no ya 
el cuervo sobre el busto de Palas, es decir, un doble fondo en ausencia de un 
fondo, sino un jardín a la vez público y privado, único, y otra redención (que no 
fuera ésta) de nuestra sociedad, de nuestra unicidad, por intermedio de la duplici- 
dad. (Teoría, p. 10). 
En este poema, que establece de nuevo una llamativa intertextualidad con el poema 
de E. A. Poe <<The raven>) (en el que el cuervo <<Perched upon a bust of Palias)>), la 
unicidad no es sino un estado negativo, por lo que se espera, se desea, la redención <<por 
intermedio de la duplicidad>), todo ello tras la presencia de la muerte (<<La sin sombra, la 
de los muchos nombres, y ninguno>>). Por lo demás, esta redención ha de ponerse junto a 
los pasos al otro lado del espejo de otros de los poemas de Panera. 
Otra exaltación de la duplicidad puede leerse en el poema [II] de Dióscuros: 
Me dijo un griego en Creta que cuando alguien se quita 
la vida por su propia mano 
Dyonisos el oscuro canta, en su cueva canta 
y el eco de Cibeles da sentido a su canto 
porque ser dos es todo, como fue para Atthis. 
(p. 10). 
La muerte se enlaza al canto de Dionisos doblado en el eco de Cibeles y, en el 
último verso, la sentencia es concluyente: <<ser dos es todü>). Está además la mención de 
Atis, cuya castración no es sino una muerte simbólica y en el que se establece la dualidad, 
pues, siendo hombre, está castrado (vida/muerte). 
Ahora bien, el espejo puede traer una imagen que no sea la del sujeto, en cuyo caso 
el doble especular abre un interrogante sobre la identidad, que el sujeto no reconoce en 
el reflejo. Margaret Stoljar ha señalado que <<the most radical uncertainty brought to the 
surface of consciousness by the power of active mirroring concerns the sense of personal 
identity itself and its possible loss>) (1990, p. 369), lo cual -como bien dice la autora~ 
<<Ís a theme pursued often in symbolist and post-symbolist writing, both in poetry and in 
prose narrative>) (ibid.). En cuanto que heredera, entre otras, de esta tradición, la poesía 
de Panera también recoge tal indagación, pero no de una manera ocasional, sino haciendo 
de ella uno de sus temas más característicos. Esta búsqueda de la identidad habla, por 
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supuesto, de una pérdida: no ser yo es ser nadie o ser otro. Estos versos de un poema de 
Teoría ofrecen una muestra: 
Nefasto arregla su jardín 
bajo la luz de plomo 
por un viento inhumano barridos los harapos 
y en el espejo mi rostro no está. 
(p. 66). 
Recoge este poema el motivo folklórico 
-y literario- de la falta de reflejo de seres espectrales como los vampiros o los fantasmas, pero en otros textos el conflicto de la 
identidad lo expresa el desconocimiento de sí, que, en cuanto modalidad de una no- 
existencia, aparece en los poemas frecuentemente enlazado con la mención de la muerte. 
Así, en estos versos de Last river together (l980a): 
Si no es ahora ~cuándo moriré? 
Si no es ahora que me he perdido en medio 
del camino de mi vida, y voy 
preguntando a los hombres quién soy, y 
para qué mi nombre, si no es ahora 
~cuándo moriré? 
[... ] 
si no es ahora que está como caído 
mi nombre al pie de mí. 
(p. 22). 
Incorporando de nuevo una cita literaria, Dante, el poema termina con la pérdida del 
nombre ((caídQ)>. 
O también, en ((Trovador fui, no sé quién soy>> (de El Último hombre, 1984), de 
título suficientemente explícito, cuyos últimos versos dicen: 
Tuve la voz, trovador fui 
hoy ya cantar no sé 
trovador, no sé hoy quién soy 
y en la noche oigo a un fantasma 
a los muertos recitar mis versos. 
(p. 28). 
Ese yo que tuvo el canto, que fue trovador, pero que en el momento presente ya no lo es, 
ha perdido con la voz poética su propia identidad y aún ha de oír a un ser fantasmal, 
imagen del vacío de sí mismo sin nombre, recitar unos versos a un público, que, a su vez, 
carece no ya de nombre, sino de la vida misma, o uno y otra lo mismo. 
La conjunción de la carencia de identidad y muerte se repite de modo muy similar 
en este texto de Poemas del manicomio de Mondragón (l987a): 
Debajo de mí 
yace un hombre 
y el semen 
sobre el cementerio 
y un pelícano disecado 
creado nunca ni antes 
Caído el rostro 
53 
r-:i 
TÚA BLESA 
otra cara en el espejo 
un pez sin ojos 
Sangre candente en el espejo 
sangre candente 
en èl espejo 
un pez que come días pre- 
sentes sin rostro. 
(p, 49). 
Ahora bien, en este poema (((Caído el rostro/ otra cara en el espejm>), .ya no hay 
ausencia de reflejo, carencia de nombre, sino que el espejo, haciendo uso de sus virtudes 
mágicas, devuelve una imagen que no se recococe como la propia, sino que es la de otro. 
Como en el texto siguiente: 
ESCRITO SOBRE UN VERSO DE CA V AFIS 
No me engaña el espejo: 
esa mujer soy yo, 
la que el espejo prolonga 
[... ] 
y baila, baila desnuda 
ante la copa del espejo 
ante la sangre que derraman los ojos 
y que es su vestido, su ropa 
que no existe, y se deshace 
como las hojas en el otoño 
del espejo. 
(El que no ve, 198Gb, p. 16) 11, 
En los poemas anteriores, el otro no tiene nombre, pero en la obra de Panera pueden 
señalarse varios textos en los que, monólogos dramáticos, el yo adopta las voces e iden- 
tidades de otro, como en este poema de El Último hombre: 
REQUIEM 
Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur. 
En la cena de los hombres quién sabe si mi nombre 
algo aún será: ceniza en la mesa 
o aditamento para el vino. 
(p. 13), 
Aquí la máscara es el dirigente de ET A desaparecido en no explicadas circunstancias 
y sirve una vez más para presentar a un yo ya muerto, con nuevas preguntas sobre el 
nombre. En otro poema (((La flor de la tortura>>, del mismo libro que el anterior), el 
personaje que declama es Tupac-Amaru en el delirio de la tortura: 
Busco aún mis ojos en la Mano 
en la Mano y en el suelo, 
y recuerdo que fui hombre, 
antes 
11.- El punto de partida ha de ser el poema de Cavafis titulado (<o /(0!8PE1rT'f/S T'f//J EWOOO>> (<<El 
espejo del recibidon>), aunque el espejo es el único vínculo entre ambos textos. 
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de que el metal hiciera arder mi cuerpo 
entero como una bombilla, 
como un bombilla quebrada por la Mano 
del hombre sin cabeza. 
(p. 14). 
Más insólita puede parecer la declaración (<Yo soy un lamed wufnik/ sin mí el universo 
es nada>> (<<Lamed Wufnib, de Poemas del manicomio de Mondragón, p. 23), identidad 
misteriosa tomada, una vez más, de la literatura, como el propio Panera indica en una 
nota, en la que remite a ((Los Lamed Wufniks>>, de Jorge Luis Borges 12. 
Considérese, por fin, el poema ((Vasü>>, de El que no ve: 
Hablamos para nada, con palabras que caen 
y son viejas ya hoy, en la boca que sabe 
que no hay nada en los ojos sino algo que cae 
flores que se deshacen y pudren en la tumba 
[... ] 
y de pronto, en el bar, tan solos, sí tan solos, 
me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro 
grotesco de algún monstruo 
que ni morir ya quiere, que es una cosa sólo 
que se mira y no ve, como un hombre perdido 
para siempre al fondo de los hombres 
extranjero en el mundo, un extraño en su cuerpo 
una interrogación tan sólo que se mira sin duda 
con certeza, perdida al fondo de ese vaso. 
(p. 29). 
Tras unos primeros versos que hacen presente la muerte, aparece la superficie espe- 
cular, que en este caso es el alcohol en el cristal, y la imagen que devuelve es, en primer 
lugar, ((Un rostro/ grotesco de algún monstruü>> y, finalmente, ((Una interrogacióll)>, una 
búsqueda que no alcanza a obtener ninguna respuesta que no sea el silencio y la nada. 
Como ha escrito Gilbert Durand, ((mirarse es ya un poco ofelizarse y participar en la 
vida de las sombras>> (1981, p. 94) y, así, este ver otras imágenes distintas de la propia en 
el espejo, este no saber quién se es, quizá como única posibilidad de ser, no son sino 
formas de muerte, visiones de la vida de las sombras. 
Con esta pérdida de la identidad e inquisición de identificaciones hay que poner en 
relación dos conjuntos poéticos de Panera: ((El canto del llanero solitariü>> (Teoría) y 
((De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los muertos, partiendo de mi vida>> (El 
Último hombre). Uno y otro son ejercicios poéticos, en los que el yo adopta multitud de 
rasgos de la escritura de Ezra Pound en The Cantos (el primero, incluso, recoge la 
palabra ((cantü>> en su título). Ambos conjuntos adoptan la estructuración dantesca en 
cantos, como la obra de Pound, e, igual que en ésta, en ambos se escuchan varias lenguas 
-español, italiano, griego, latín, inglés, francés y alemán más las palabras ((Snarb y 
((Bujum>> del habla carrolliana, en ((El canto...)>; en ((De cómo...)>, español, provenzal, 
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italiano, inglés, francés y griego-, el caos verbal que forja una koiné lírica. En unos y 
otros poemas, al igual que en la obra citada de <di miglior fabbrü>), la inclusión de citas 
es continua y diversa 
-por supuesto que mayoritariamente de procedencia literaria, 
pero también tomadas de los tebeos, de Chapters in the History of the Insane in the 
British Islands, o se reproduce lo que dijeran O. y E. H.- Y se dan en ellos todo tipo de 
recurrencias: temas, motivos, personajes, frases enteras, vuelven una y otra vez. En ambos 
espacios líricos, como en The Cantos, la lógica del tiempo es abolida y la línea cronológica 
es reducida a un punto 
-el del propio texto-, un jardín en el que el poema, el habla, el 
hombre, viven huidos de la tiranía del silencio, el tiempo, la muerte. 
El yo, pues, de estos poemas de Panera prolonga el discurso de Pound, se hace él, 
identificación que tiene su paralelo fuera del texto, pues también Panera, ya cuando 
escribe Teoría, ha sido encarcelado y ha iniciado la lucha con la institución psiquiátrica, 
la muerte en vida como paralelo biográfico. 
Como muestran las páginas anteriores, la obra poética de Leopoldo María Panera 
ofrece toda la variedad de espejos señalados por Theodor Ziolkowski, y la riqueza de 
uno de ellos, el del doble, en cuanto a sus formas de expresión. Pero aquí no acaba el 
trabajo especular, sino que volveré a recurrir a él al considerar cierto tipo de figuras muy 
características de la poesía de Panera, a las que me referiré a continuación. 
En muchos de los ejemplos citados anteriormente han aparecido abundantes personajes 
a los que les falta algún miembro, alguna de las partes integrantes de su cuerpo. Añadiré 
ahora algunas otras muestras, entre las que también las hay marcadas con la huella de la 
tradición, como es el caso que ofrece el poema ((Bertrand de Born, o el oscuro enigma de 
la política>): 
Bertrand de Born ofrece en van'o 
a los hombres en el infierno su cabeza 
(El Último hombre, p. 17). 
La escena está tomada del canto XXVIII del b~feJ'l1o, donde Dante escribe 
lo vidi certo, ed ancor par ch'io '1 veggia, 
un busto senza capo andar sí come 
andavan li altri de la trista greggia; 
e'l capo tronco tenea per le chiome, 
pesol con mano a guisa di lanterna; 
e quel mirava noi, e dicea: ((Oh me!>) 
Di sè facea a se stesso lucerna, 
ed eran due in uno e uno in due 
Tal es el castigo que le corresponde en la C017l17ledia a quien sembró la discordia 
entre el rey Enrique II de Inglaterra y su hijo Enrique (<(dividir sé, no reunir I y no conozco 
al hombre>) son las últimas palabras del poema) y el pasaje hubo de interesar particular- 
mente a Panera, pues a la figura fragmentada del provenzal hay que unir la rebelión del 
hijo contra la autoridad del padre y ese ser <<due in uno e uno in due)), coincidente con 
otras expresiones de sus poemas, a las que me he referido anteriormente. 
Esta imagen decapitada de Bertrán de Born es posterior a otra muy semejante, 
vinculada a los relatos que oyó en su niñez el poeta, a la que se alude en el epígrafe de la 
parte séptima de Narciso: 
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Mi madre me contó de niño que, allá por el tiempo de esa remota leyenda 
que llaman guerra de España, a alguien le seccionó un obús la cabeza y siguió 
andando. (p. 85). 
La proeza, a su vez, evoca otra ligada a L. M.a Panera. En su mini-antología titulada 
((Última poesía no-española>> (1979b), selecciona textos de Antonio Martínez Sarrión, 
Pere Gimferrer, Ana María Moix, Guillermo Carnero, Félix de Azúa, Francisco Ferrer 
Lerín, Antonio Colinas, Eduardo Haro, Juan Luis Panera y Enrique Murillo, esto es, 
poemas de sus contemporáneos, junto a un ((Romance anónimo>> y un soneto de Gabriel 
Bocángel. Panera lo explica oscuramente en la introducción: (<Incluyo un poema de Bo- 
cángel, que pertenece a mi generación>> (1979b, p. 111 b). La sorpresa la disipa en parte el 
asunto del soneto, que Bocángel dedica ((A un soldado de quien se refiere que, matándole 
en un hecho de armas, se quedó en pie después de muerto>>, prodigio que Panera ya 
conocía de labios de Felicidad Blanc. 
Estas pérdidas de partes del cuerpo están presentes en los libros de Panera desde su 
primera publicación. En el poema ((Blancanieves...>>, al que me he referido antes, sobresalen 
sin duda, de entre la destrucción general, unos ((rostros que caen sin peso sobre la hierba>>, 
en lugar de perderse en la lejanía, algo muy semejante a ((Caído el rostro>> de otro de los 
textos citados. En otro, aparecía (<un pez sin ojos>> y en otro se escuchaba decir a Tupac- 
Amaru ((Busco aún mis ojos en la Mano>>, lo que en un torturado pudiera no ser particu- 
lamente curioso, pero sí que ha de serio el que se trate de (<la Mano/del hombre sin 
cabeza>>. De los numerosísimos ejemplos que podrían agregarse, recogeré ahora unos 
pocos: <<ah Rosacruz, hermano, [...] tu cabeza cae y rueda entre los hombres/cae y rueda 
entre los hombres, cae/y rueda>> (((La tumba de Christian Rosenkreutz>>, El que no ve, p. 
7), ((Perdí mi cabeza entre dos piedras>> ([XVI], Dióscuros, p. 27), ((y su ca-/beza cae por 
sí sola y rueda/[...]. Como caen/dentro de mi alma, de roca en rocajlos hombres que 
conocí, y todos los/rasgos y gestos se confunden en/un montón de ropa sucia, casca-Ida 
informe del piernas, brazos, ojos, ojos/ cayendo de roca en roca>> (((De cómo Ezra Pound...>>, 
l, El Último hombre, p. 68), (<Igual la lluvia deshace mi figura/y mi rostro, semejante al 
de Aquél, cae/herido por la piedra>> y ((Busco aún mis ojos en el armario>> (respectivamente, 
de ((Figuras de la Pasión del SeñOr>> y ((Cuerpo>>, Contra Espai'ia..., pp. 24 y 39), etc. En 
suma, se podría decir que el cuerpo fragmentado constituye una auténtica imagen obsesiva. 
El siguiente poema de Narciso presenta algún otro ejemplo, además de referencias a 
varios otros de los asuntos aquí tratados: 
EL CIRCO 
Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma 
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida: 
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre 
cómo se balancean los trapecios. Dos 
atletas saltan de un lado a otro de mi alma 
contentos de que esté tan vacía. 
y oigo 
oigo en el espacio sin sonidos 
una y otra vez el chirriar de los trapecios 
una y otra vez. 
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma, 
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo, 
57 
, 
.-.:1 
~,~~ 
TÚA BLESA 
mi alma, mi alma: y repito esa palabra 
no sé si como un niño llamando a su madre a la luz, 
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente 
para hacer ver que no tiene sentido. 
Mi alma. Mi alma 
es como tierra dura que pisotean sin verla 
caballos y carrozas y pies, y seres 
que no existen y de cuyos ojos 
mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres 
sin cabeza cantarán sobre mi tumba 
una canción incomprensible. Y se 
repartirán los huesos de mi alma. 
Mi alma. Mi 
hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí. 
La dualidad, desde el mismo inicio del poema, se manifiesta de múltiples maneras: 
en el léxico (dos, una y otra vez, repito esa palabra); en la organización sintáctica (los 
atletas saltan lanzando gritos y bromeando; repito esa palabra no sé si como... o bien..., 
en confusos sonidos y con llantos; etc.); mediante repeticiones de secuencias (Dos atletas 
saltan etc., se lee en dos ocasiones; oig%igo; una y otra vez aparece dos veces; W1a 
mujer sin rostro etc., otras dos; mi alma, mi alma, Mi alma. Mi alma y mi alma. / Mi 
alma, etc.). En todos los niveles de la voz se nombra la disolución de la unidad, la 
quiebra del yo. De ahí, que el alma esté vacía y, aunque luego se cosifica, en lo que se 
transforma es en tierra dura, esto es, yerma, vacía de vida, que pisotean, por cierto, sin 
verla, tierra que resulta ser enseguida la que cubre al yo poético, ya después de muerto, 
en su tumba. Escribir ((dos atletas>>, Narciso o W. Wilson es enunciar un reino de desola- 
ción, el poema que se abre con la dualidad interiorizada (los dos atletas están dentro del 
alma) y se cierra con el sujeto, muerto, junto a su proyección ((<Mi alma. Mi/hermano 
muerto fuma un cigarrillo junto a mí.>>), el doble aniquilador, la conciencia de la muerte 
que el tiempo acerca, que disuelve y niega. La última presencia del poema hace pensar en 
un dato biográfico. Leopoldo Panera y Felicidad Blanc tuvieron después de Juan Luis, y 
antes que el poeta del que tratan estas páginas, otro hijo, al que se le puso el nombre de 
Leopoldo Quirino y que sólo vivió unos días. Cuando nazca el nuevo hijo llevará el 
nombre del cadáver. Si William WÌlson encontró a su doble ~(mn ange de mort>> (Rank, 
1965, p. 1 12)~ en el colegio, Leopoldo María Panera lo tenía presente en la vida familiar 
esperando su nacimiento (vid. Blanc, 1977, p. 157). 
Junto a la exhibición de dobles y, en su final, la muerte, destaca en el poema la 
continua carencia de alguna de las partes constitutivas de lo que se nombra en los versos. 
La falta, además, no es la de algo banal o de poca importancia, sino esencial, y se da no 
sólo en las figuras humanas, sino en todo tipo de entidades: de los atletas se ignoran sus 
nombres, los trapecios son oídos en el espacio sin sonidos, por dos veces sobre el alma 
canta una mujer sin rostro, se dice ((mi alma>>, pero puede que sea para hacer ver que no 
tiene sentido, el alma es pisoteada por ((caballos y carrozas y pies, y seres/ que no existem>, 
los seres, a continuación, son sin cabeza y la canción resulta incomprensible. Pero no el 
poema, que es en definitiva el mismo todo-en-ruinas que se construía ya en ((Blancanie- 
ves...>>, la visión apocalíptica que tiñe gran parte de la escritura de Panera. 
En el documento tan revelador sobre las relaciones del poeta con su familia que es 
El desencanto, hay un momento en que Felicidad Blanc conversa con Leopoldo María y 
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Michi, el hijo menor. La madre evoca algunos de los juegos infantiles de sus hijos: un 
teatro y un periódico. De éste comenta el poeta que <<era un juego que teníamos Michi y 
yo que le llamábamos los Arongosines y que, no sé, era un mundo totalmente esquizofré- 
nico compuesto de animales>>. Entre estos animales, dice, <<había un perro de trapo que 
era el autor que más escribía libros, que se llamaba Prinlala. Escribía libros sobre su 
viaje a la luna, etc.>>, a lo que añade Michi: <<escribía recetas de cocina y escribía libros 
médicos, que yo tengo dos ejemplares, que eran todo enfermedades inventadas, pero que 
realmente no eran tan inventadas, porque era todo: la pérdida de la inteligencia, la pérdida 
de la vista, la pérdida de..., eran todo pérdidas>> (Chávarri, 1976, pp.76-78). De esta 
manera, <<El circo>> y muchos otros de los poemas de Panera son, podría decirse, una 
prolongación del juego infantil: pérdidas, desmembración del cuerpo, ausencia de nombre, 
presencia del doble. Por cierto, que la duplicación, la división, es el rasgo característico 
de la esquizofrenia, como esquizofrénico veía el poeta el mundo de la escritura de su 
niñez. 
Esta poesía hace desfilar, pues, un buen número de seres marcados por la falta de 
alguna de las partes del cuerpo y resultaría bastante insuficiente decir de ellas que son 
imágenes oníricas o de un habla delirante. Podría tenerse en cuenta el tratamiento psi- 
coanalítico clásico, tal como lo presenta Freud al referirse a este tipo de fragmentaciones 
del cuerpo, que serían causantes de un sentimiento siniestro, como sucede con el doble 13. 
En <<Lo siniestro>>, comentando el cuento de Hoffmann <<El hombre de la arenal>, Freud 
escribe que 
la experiencia psicoanalítica nos recuerda que herirse los ojos o perder la vista es 
un motivo de terrible angustia infantil. [...] El estudio de los sueños, de las fantasías 
y de los mitos nos enseña, además, que el temor por la pérdida de los ojos, el 
miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castración. (1979, 
p.2l). 
Pero no es únicamente la perdida de los ojos lo que puede encarnar la fantasía, sino 
-como Freud mismo advierte- la de otras partes del cuerpo: 
Los miembros separados, una cabeza cortada, una mano desprendida del 
brazo [...], pies que danzan solos [...]: son cosas que tienen algo sumamente si- 
niestro, especialmente si, como en el último ejemplo mencionado, conservan acti- 
vidad independiente. Ya sabemos que este carácter siniestro se debe a su relación 
con el complejo de castración. (p. 29). 
Indudablemente, poner en relación a estas figuras con el complejo de castración 
aporta algo más de sentido que la simple catalogación como imágenes oníricas. Pero no 
13.- A pesar de su idéntico carácter siniestro, no tiene éste un mismo, origen en los dos casos. Según 
Freud, si el doble, la omnipotencia de las ideas, la realización mágica de los deseos o el retorno de 
los muertos son siniestros en cuanto que son convicciones primitivas en las que ya no se cree, 
maneras de pensar que han sido superadas, <<muy otro es lo siniestro que emana de los complejos 
infantiles reprimidos, del complejo de castración, de las fantasías intrauterinas, etc.>> (1979, p. 32). 
Ahora bien, esta distinción se aplica a la experiencia siniestra en la realidad, en la vida, y, sin 
embargo, Freud advierte que <do siniestro en la ficción 
-en la fantasía, en la obra Jiteraria- 
merece en efecto un examen separado. [...] El contraste entre lo reprimido y lo superado no puede 
aplicarse, sin profundas modificaciones, a lo siniestro de la obra poética, pues el dominio de la 
fantasía presupone que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad>> (ibid.). 
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es el único modo posible de explicación dentro de la teoría psicoanalítica, y ahora me 
referiré a otro camino que nos conducirá de nuevo a los espejos. 
Jacques Lacan 
-autor, por cierto, muy presente en el discurso de L. M.a Panero- 
ha explicado en uno de sus estudios fundamentales, ((Le stade du miroir comme formateur 
de la fonction du Je>>, la existencia de un período en el proceso de formación 
-que se 
inicia a los seis meses de edad-, en el cual el niño no identifica la unidad de los seres, 
tanto de las personas que ve, como de sí mismo, sino que vive en un mundo en el que 
existen como seres autónomos manos, brazos, pies, cabezas o troncos. El niño mismo y 
los demás son, en este momento, fragmentos dispersos y no un todo unido. De esta etapa 
primera se pasa al estadio del espejo, que debe comprenderse como <<une identifica/ion 
au sens plein que l'analyse donne à ce terme: à savoir la transformation produite chez le 
sujet, quand il assume une image>) (1966, p. 95). Más adelante escribe: 
le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de l'insuffisance 
à l'anticipation 
-et qui pour le sujet, pris au leurre de l'identification spatiale, 
machine les fantasmes qui se succèdent d'une image morcelée du corps à une 
forme que nous appellerons orthopédique d 'une identité aliénante, qui va marquer 
de sa structure rigide tout son développement mental. Ainsi la rupture du cercle 
de l'[nnenwel/ à l'Umwelt engendre-t-el1e la quadrature inépuisable des récolements 
du moi. (p. 97). 
Durante el estadio del espejo, pues, este cuerpo fragmentado se reconstruye, al tiempo 
que se construye el yo, pero puede no desaparecer, pues 
Ce corps morcelé [oo.] se montre régulièrement dans les rêves, quand la motion 
de l'analyse touche à un certain niveau de désintegration agressive de l'individu. Il 
apparaît alors sous la forme de membres disjoints et de ces organes figurés en 
exoscopie (ibid.). 
La irrupción fantasmagórica de Bertrán de Born, etc., en la poesía de Panero 
-y en cualquier otro discurso, poético o no-, puede ser explicada, pues, como reminiscencia 
de la fantasía del cuerpo fragmentado que, durante el estadio del espejo, no ha encontrado 
su recomposición y no ha de estar ligada, por tanto, necesariamente al complejo de 
castración. 
Por otra parte, la interpretación de Freud antes recogida ha sido discutida, por 
ejemplo, por Hélène Cixous, quien propone que 
La crainte pour les yeux, si elle est en rapport de substitution avec la peur de 
la castration, l'est tout aussi puissamment avec la peur de la folie [oo.]. Autrement 
dit, l'<<incertitude intellectuelle>) ne peut être rejetée comme purement intellectuelle, 
et la peur de la castration ne s'inscrit pas que dans le corps ((réel>>. Elle est tout 
aussi intense en ce que concerne le corps symbolique, les facultés mentales. (1974, 
pp. 101-102). 
Explicación plena de sugerencias para la lectura de la obra de Panero, en la que la locura 
ocupa un lugar de honor. 
El mismo Lacan, en su artículo ((La familia>), refiriéndose al estadio del espejo, 
escribe que se trata 
de una estructura arcaica del mundo humano, cuyos profundos vestigios han sido 
revelados por el análisis del inconsciente: fantasías de desmembramiento, de dis- 
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locación del cuerpo, de las que las fantasías de castración son sólo una imagen 
valorizada por un complejo particular; la imagen doble, cuyas objetivaciones fan- 
tásticas que se manifiestan en diversos momentos de la vida por diversas causas 
revelan al psiquiatra el hecho de que evoluciona con el crecimiento del sujeto; por 
último, el simbolismo antropomórfico y orgánico de los objetos. (1977, p. 80). 
Palabras que importan especialmente en cuanto que incluyen la referencia al doble direc- 
tamente relacionado con el estadio del espejo, y en cuanto que expresan claramente 
cómo hay más fantasías de cuerpo fragmentado que las de la castración; de manera que, 
ante figuras desmembradas como las de la poesía de Panera, debería hablarse de fantasías 
no reconstruidas durante el estadio del espejo antes que de complejo de castración, que 
requeriría una exploración del conflicto edípico, pero que exigiría otro espacio que el 
que aquí he pretendido dedicar a la presencia de los espejos en la obra de Panera. 
Ha quedado algo, sin embargo, que creo que merece un último comentario y es la 
referencia, antes anotada, a Bocángel. En un artículo dedicado a la poesía de Pere Gim- 
ferrer 
-a propósito del cual Panera ya había escrito: <<mi generación se llama Pedro Gimferrer: fue él quien la construyó como lo que las generaciones son, un grupo teórico';Y 
Pedro Gimferrer creó nuestra ideología, y fue el verdadero autor de los novísimos y, por 
qué no decirlo, de mÍ>> (1979b, p. llla)-, sentenciaba L. M,a Panera: 
creo que Gimferrer y yo somos la única poesía válida en este país. (1989, p. 105). 
Y en ese mismo artículo añade: 
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Pere Gimferrer y yo somos los dos gigantes de la poesía española actual, tal 
como ocurrió en otro tiempo con Quevedo y Góngora. No creo que haya ningún 
inconveniente en equiparar a Gimferrer con Góngora, y ello sin ningún menoscabo 
para los dos [...]. Por lo que se refiere a mi persona, podría equipararme, no 
siendo Quevedo de mi predilección, con su contemporáneo don Gabriel de Bocángel 
y Unzueta, que escribió versos tan magníficos como <<bebe la sed en vaso que no 
bebe>> y que fue discípulo de la belleza. (ibid.) 
Si en <<Última poesía no-españolm>, trabajo al que antes me he referido, escribía 
Panera que Bocángel era de su misma generación, lo que explicaba que se incluyese un 
poema suyo en la muestra antológica, y si se tiene en cuenta el asunto del soneto cuyos 
primeros versos proclaman <<Tu obstinado cadáver nos advierte! que hay vida muerta, 
pero no vencidm> y, por otra parte, que en la selección no hay ningún poema de L. M,a 
Panera entre los de sus contemporáneos, siendo que es uno de los dos <<gigantes de la 
poesía española actuah>, cabe pensar si no es que Bocángel, más que ser de la misma 
generación de Panera, es él mismo, su propio eco, la imagen encontrada en el espejo, en 
donde se refleja su poema: la voz de uno y otro discípulo de la belleza. 
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